小西山别韵
在城市中居久了,一切都有些麻木,对诸事漠然无视,无心似的,只剩一躯壳儿。前些天看报,一大群人围观着一位摔倒的老太,居然无人扶起,结果竟凄惨地死去。我不禁有些唏嘘——在我那偏远的山村,绝不会出现之类的事情,我曾七年多未有回去,我上月回去了,邻居都来看望我,还送来不少时令蔬菜。浓浓的乡情,又让我盘留了许多日子——相比之下,城市有些冷漠,而山村却蕴藏着温情。
回到北京之后,我渐渐有了一个习惯,一旦偷得空暇,便往山里走。北京的西山是一个好的去处,在西山之中还有一座小西山,在西五环外,离香山不远,二山并肩,连成一体。远远望去,任何人都会有伟岸的体会。小西山不为人知,鲜少有人去,是最具幽情的。倘若有意要去的,不妨带心仪的人同往,但朝林子中径直去,当听不到车鸣的时候,整个世界就是你们二人的了。
游小西山,我须告之诸君一个体会:感觉。极目之处,你不竟可以看到,也可以切肤地感觉到,青山逼仄,渐入胸次,仿佛你的胸怀一下子无限宽广;溪水潺潺,哗哗作响,又仿佛在你心中流淌一般;山风吹来,仿佛顽皮的孩子从松间跑到你的面前,轻轻地为你拭去额角上细细的汗珠……总之,这一切你都能真切地感觉到,那怕你执拗着,也会不由间打开自己的心结,在这里自由地舒展。
在闵庄路向西的尽头,见有一山,便是小西山。入山门,便见一瀑布。瀑布从半山处,一路跌倒而来,不知翻了多少跟头,这才落入山底的小湖里,溅起了轻烟。轻烟不多,恰到好处,让人有些迷离,渐渐融入这一片山色之中了。
山中无他,唯有树多,鸟声多。樟子松随着山峦的起伏而高低错落,榆树、枞树、山丁子等不知名的树种夹杂其间。一阵山风响起,绿浪奔涌。一直翻滚到山的尽头,发出惊涛拍岸般的声响,稍顿一会儿,那绿涛又无原由地翻滚回来,直扑在你身边,无影无形地又翻滚到山的那一边。行走在修葺一新的石径上,拾级而上,进入林的深处,阳光越来越稀,最后只剩下斑驳陆离般的星点了。林越深越静幽,鸟声便越来越多,蒙古百灵、戴胜、白腰朱顶雀、三趾啄木鸟,各司其职,各展歌喉,侧耳聆听,最美的一章森林交响曲从草丛中,从花间,从林稍泛泛奏起,蒙古百灵是领唱,戴胜鸟应声和着,而啄木鸟则敲打着木鼓。百鸟齐鸣,此起彼伏,悠扬宛转,绵绵不绝。交响乐之后,鸟儿们又各自散去,一对对儿开始依偎着说起情话,或者三五个拉起家常。你羡慕地望着他们,他们是如此的散慢,如此的快乐,似乎没有任何忧愁。而你呢,也会被他们感染,把烦忧抛掷一边,仿佛也从未烦忧过什么,被快乐塞得满满的。心底刚刚被山间的溪水洗涤过,身上的城市的灰尘被林间的山风洗涤过,这种惬意不可名状,只能用心感觉,渐渐地,你会非常欣喜地发现,自己与这山色融在一起,成了一株小树,一颗小草,或者是小路旁无名的一朵野花。当然,我愿意自己变成一只蒙古百灵,头顶着漂亮的羽冠,身披着高贵棕色的羽衣,唱起歌来最是嘹亮和宛转,只要高兴地唱起来,其他的姐妹都不敢应和,害羞地躲开。我愿意倏地从草间直冲出去,飞出丛林,冲上云霄,自由地翱翔。我曾数次到小西山的深处,一坐就是半晌,欣赏蒙古百灵的独唱音乐会,蒙古百灵托着长板,像从草原深处而来,马头琴也悠扬地响了起来。宋代大诗人钱惟演曾赋诗道:“峻极压沧溟,清居聚百灵。重门深閟邃,绝涧远湛冥。”这番意境,不正是小西山之独具韵味吗?
小西山最美的时刻应是夕阳西下的时候,太阳是从这小西山咽颈处落下去的,却把晚霞留在这半边山来。天际一片通红,余光把所有的树木都镀上了金色。若是入了深秋,那成片的黄栌也红,满山红透,层林尽染,红叶与晚霞互相辉映,那辉煌二字的意境便出来了,这普普通通的两个字,或许你从来没有想象出有如此的壮观。 “ 燕京八景”之一“ 金台夕照”,我是去过的,在东郊的金台路《人民日报》院内,明蒋一葵著《长安客话》中说有文记载:“出朝阳门循濠而南,至东南角,岿然一土阜也。日薄崦嵫,茫茫落落,吊古之土,登斯台者,辄低睠顾,有千秋灵气之想。”如今只有那石碑还在,四周高楼林立,何曾见过夕阳的影子。到了小西山这里,那夕阳才会重现光彩,“夕阳无限好”远处的鸟儿似乎也被吸引过来,一只一只的落进小西山的树林里,打梳着羽毛,不用说,这一夜便在这里歇息了。如果我这里有一间茅屋,我情愿就在这里住下,邀友三五个,可以下棋手谈,可以吟诗作对——这是何等雅事呀!
当然,在小西山最为雅趣的还是要数“西山晴雪”。“西山晴雪”在香山半山腰有一石碑,据说是乾隆亲书的。香山的雪固然好景致,但山势较为陡峭,雪地不宜攀登。小西山则不同,坡极平缓,山路斗折蛇行,人行在雪地里,如履平地,有一种温软的感觉。野免子最喜欢在这温软的雪地中蹿来蹿去,在雪地上留下一串串调皮的脚印。小松鼠也会从一棵树跃到另一棵树上,长长的、毛茸茸的尾巴,掌舵着方向,尾巴可以减轻它下降的速度,身姿甚是轻盈。一路上,时不时遇到这般的野趣儿,惊扰着你,扰虽是扰,却只留下满怀的欢喜。到了山项,极目西山,层峦玉列,峰岭琼联,银树白花,山色一派银装素裹,倍极壮丽。雪后天晴,阳光落在雪地上,又被反射回去,光芒极眩,仿佛到了白的世界,置身于安徒生的童话中了。
喜欢观花的朋友,到小西山来也不会失望——这里也是一片花的世界。山中有牡丹园、紫薇园、玉兰园和梅园。“春来谁作韶华主,总领群芳是牡丹”。牡丹乃富贵之花,园中各色品种都有,“平顶红”“绿香球”“紫红玲”“黑花魁”斗奇争艳,美不胜收。紫薇花期最长,白的,紫的,粉红的,点缀在林间,也别有一番滋味。笔者曾写有《卜算子·紫薇》词云:“莫问花期日,百日花还好,姹紫嫣红次第开,底事谁知晓? 昨日寒风起,一夜春容老,不恨欢情不恨痴,只恨时光少。”花无百日好,紫薇花绚烂三夏,还不知足哩。至若玉兰,则更不可错过了。中国文化先师孔子曾云:“芷兰生幽谷,不以无人而不芳,君子修道立德,不为穷困而改节”。兰花香气逼人,君子之花也。又诗云:“紫粉笔尖含火焰,红胭脂染小莲花。芳情相思知多少?恼得山僧悔出家!”春上时节,一定要到兰园去看看,体会一下诗家们的万古之幽情,不亦乐乎?
小西山与香山比邻,名气却不如香山,不是此间的红叶没有香山的红,不是此间的景致没有香山的好。香山之名,在于人文荟萃,在于文化沉积。这是小西山之不如的。一个民族,若无几根铮铮之铁骨,便不可谓一个民族;一处风景,若无人文历史之沉淀,便不可谓一处风景。小西山是一块纯洁的画布,是一处诗的处女地,正静静等待着文人墨客的渲染。
我曾到过梅园,正是梅花零落的时候,当时颇有感触,赋有一绝《游小西山过梅园》:“未约暗香无有迎,几枝疏影掩春晴。山中侧耳听花语,一片梅钱零落声。”梅花是高洁之物,我寻梅晚矣,梅花生起我的气来,簌簌地朝下落去,好不凄婉,但我又能怨谁呢?